Kau Ini Bagaimana?

*
Semula hanyalah celetukan ringan dari kawan-kawan di Ciputat melihat kebiasaan saya saat mula-mula berada di Indonesia. Hampir setiap malam, saat menghabiskan waktu untuk sesi minum kopi berjama’ah, saya membawa buku untuk dibaca. Dan mereka cukup jeli untuk menandai bahwa buku yang saya baca selalu berganti. Maka muncullah pertanyaan-pertanyaan tak penting seperti: “Emang dibaca bener ya?” atau “Jangan terlalu serius, nanti cepat tua.” Kok belajar mulu sih? Ntar jadi pinter lho.” Dan menanggapi itu, jika suasana hati sedang baik cukuplah dengan penjelasan bahwa di Kairo hanya ada buku berbahasa asing. Maka selain membaca tulisan di blog atau media cyber lain, sulitlah menyembuhkan dahaga literasi akan bacaan-bacaan berbahasa Indonesia. Ibarat seorang musafir yang kehausan di tengah padang sahara namun tiba-tiba menemukan sejumlah pedagang asongan menawarkan air mineral dalam kemasan. Karenanya wajar jika cara membaca saya seperti orang lapar mata. Dan jika hal itu dirasa mengganggu, saya toh tak berkeberatan untuk berhenti membaca dan mencoba 'sadar lingkungan'. Ok. Fine. Saya lupa bahwa ini Indonesia, di mana menjadi bagian dari kerumunan dianggap sebagai sesuatu yang mulia dan menyendiri dipandang sebagai cerminan dari ego-sentris yang tak patut. Dan soal patut-tak patut ini, termasuk soal membaca di warung kopi di saat kawan-kawanmu sibuk berdebat soal bokong perempuan yang barusan lewat. Hahaha...

**
Dan kejadian semacam itu berulang setibanya saya di Solo. Saat keluar rumah untuk menemui Dika, saya sengaja duduk-duduk dulu di boulevard UNS sembari membaca buku. Pertama, karena Dika masih ada kegiatan sampai habis maghrib padahal saat itu masih tengah hari. Kedua, karena saya tak membawa motor sementara kos tempat kawan-kawan saya tinggal masih beberapa kilometer jauhnya. Saya tak berani mempertaruhkan keringat dengan nekat berjalan kaki untuk kemudian mendapati bahwa tak ada seorangpun di kos (saat itu saya dalam kondisi habis pulsa terbitlah geram).

Saya tak terlalu terganggu dengan tatapan mata dari mereka yang berada di sekeliling saya. Toh saya sendiri tak merasa mengganggu sekaligus tak terganggu oleh eksistensi mereka. Sejenak saya putar pandangan dari tempatku duduk. Ternyata dalam radius 20an meter hanya saya satu-satunya orang yang duduk sendirian. Sebagian besar berkerumun dan sisanya berpasang-pasangan. Bahkan Ibu penjual minuman yang duduk menunggui gerobaknya pun tak sendirian. Agak jauh tepat di sisi gapura seorang lelaki tertidur lelap, belakangan saya tahu bahwa itu suami si Ibu.

Anggap saya eksentrik atau nganeh-anehi. Atau bahkan malah pengidap sindrom kesendirian ala Paz yang bilang bahwa kesendirian seumpama pedang bermata dua: di satu pihak perasaan itu adalah kesadaran-diri; dan di lain pihak perasaan itu adalah suatu dambaan untuk melarikan diri dari diri kita sendiri. Realitanya saya merasa nyaman di sini. Maka silahkan saja mereka pacaran, diskusi, main gitar, melamun atau aktifitas apapunlah; ini ruang publik dan membaca buku adalah kegiatan yang menurut saya bukan sesuatu yang meresahkan dan layak disingkirkan dari ruang semacam boulevard kampus.

Malam hari, ketika akhirnya bertemu dengan Dika di warung angkringan dekat Prau ISI Surakarta, saya sedikit terkejut melihat reaksinya saat saya menceritakan kejadian di boulevard. Terkejut karena secara sepintas ia menganggap apa yang saya lakukan sebagai sesuatu yang aneh.

"Di boulevard sendiri? Baca buku?"
"Hah? Terus kenapa?"
"Ya ga sih. Aneh aja. Di sini kan bla bla bla..."

***
Sesi diskusi selepas pemutaran film Opera Jawa hampir usai saat perempuan berkacamata yang duduk di belakangku menyapa, “Mas.. mas,”

Butuh beberapa detik untuk sadar bahwa panggilan itu tertuju padaku. Kutolehkan pandangan ke belakang sembari bertanya, “Ya mbak?”

“Masnya ngerjain tugas ya?”
“Engga kok.”
“Wartawan?”
“Engga juga.”
“Lha trus ngapain?”
“Ya biasa aja. Lha wong mung numpang lewat kok.”
“Ngapusi!”

Dan saya hanya tertawa geli mendengar reaksi perempuan tadi. Sebenarnya saya maklum karena mungkin ia sudah mengamati gerak-gerik saya sejak awal. Begitu sesi diskusi oleh Rahayu Supanggah, Garin Nugroho, dan Slamet Gundono mulai, saya sudah sibuk sendiri dengan buku kecil dan pena. Mencatat ini itu, menghubung-hubungkan serpihan-serpihan informasi satu sama lain. Untuk apa? Bersenang-senang. Ini seperti bocah kecil yang begitu antusias bermain puzzle. Bedanya, saya harus mencari terlebih dulu kepingan-kepingan yang hendak saya susun. Saya percaya bahwa kelak, susunan yang (mungkin) tak utuh itu membantu saya untuk melihat dunia sebagaimana seharusnya ia tampak. Dan apa yang saya lakukan itu, sangatlah wajar menurut saya. Betapa tidak, saya tahu soal Opera Jawa justru setelah film itu tampil di ulasan film New York Times. Dan di Kairo, saya tak punya akses untuk mendapatkan film itu. Dan ini, selain kesempatan untuk menyaksikan pemutaran film, masih berbonus diskusi bersama orang-orang yang terlibat dalam pembuatan Opera Jawa. Wajar kan kalo saya antusias?

***

Fragmen-fragmen kecil pada bulan-bulan awal saya pulang itu sering membuat saya geli. Memplesetkan sajak Gus Mus, saya jadi bertanya-tanya, "Kau ini bagaimana? Kau suruh aku belajar, aku belajar kau bilang aku nggaya."

Duh!

Saya tahu betul apa yang saya perlukan untuk melanjutkan mimpi saya; menyambung titik pada peta dengan garis, sebelum akhirnya sampai di sebuah kota di Barat sana. Dan saya belum mau menyerah meski belakangan ini keadaan memaksa saya untuk berdamai dengan banyak hal yang selama ini saya tentang keras: mengejar materi, bersikap abstain saat harus berpihak, menjadi benalu.

Kepada Suci saya bercerita bahwa di balik apa yang dilihat beberapa orang sebagai kemajuan (beberapa orang itu di antaranya saya dan keluarga) ternyata termuat juga banyak kemunduran. Jadwal kerja yang terpatok sekian jam dalam sehari dalam beberapa pekan mau tak mau membuat produktivitas dalam menulis turun drastis. Bahkan soal membaca, tak lebih dari lima judul baru yang saya baca, itu pun masih berkutat pada disiplin ilmu yang sudah saya akrabi. Keinginan untuk mempelajari disiplin baru hanya jadi angan kosong saja. Alih-alih bertambah wacana di Jogja, saya kok malah merasa semakin tumpul saja.

Masalahnya adalah, saya tak lagi punya kemampuan untuk menyalahkan sesuatu di luar diri saya. Termasuk beberapa malapetaka kecil yang beruntun menyambangi dalam bulan ini. Semenjak Jlitheng (nama mocin yang saya kendarai dua bulan terakhir) terjatuh dan cidera dalam sebuah kecelakaan ringan, rasanya ia semakin ringkih saja. Spekulasi bahwa kondisinya tak akan terlalu buruk jika perbaikan harus ditunda ternyata luput. Miris rasanya mendengar suara gemerisik setiap kali ia saya pacu. Duh! Yang saya bisa cuma bergumam dalam hati dan berharap Jlitheng paham bahwa kondisi si empunya memang lagi mepet, belum bisa mengantarnya ke dokter.

Kejadian berikutnya saat TravelMate kesayangan saya mendadak tewas. Berhari-hari ia tergeletak di sudut kamar sebelum semalam saya memberanikan diri untuk membawanya ke seorang kawan untuk diperiksa apa yang bikin laptop itu mati. Dari analisa ringan, diperkirakan kerusakannya tak terlalu parah. Tapi tetap saja bikin gelisah. Betapa tidak, jika benar analisa awal kawan saya tadi, gaji sebulan bisa menguap dalam sekali transaksi. Huh!

Inginnya sih tenang-tenang saja, setenang saya menjawab pertanyaan-pertanyaan filsafati yang ditanyakan Imam ke saya beberapa hari terakhir. Nyatanya, kita; manusia-manusia modern yang sudah terlanjur nyaman hidup di tengah pusaran arus konsumerisme ini, cenderung gelisah saat mulai memikirkan rekening dan segala kebutuhan yang harus digenapi. Dan itu pula yang saya rasakan belakangan ini. Duh!

Semoga saya masih hidup sampai Lebaran nanti, bisa berkumpul bersama keluarga di Solo. Semoga pula momentum itu bisa mengisi ulang semangat hidup yang belakangan ini semakin bangkrut saja. Sebab saya percaya masih banyak yang harus saya selesaikan agar titik-titik kecil di peta itu bisa terhubung satu sama lain sebelum saya sampai di sana, di kota dengan inisial P itu.

p.s

Saya mau terima kasih untuk mereka yang mewarnai kehidupan saya di kota ini. Kepada Bulik Ipung sekeluarga yang bermurah hati memberi tempat bernaung, kepada keluarga Miva (khususnya mas Heri dan mbak Feppy, serta Irus) yang membuat aktifitas rutin menjadi hal yang menyenangkan bagi saya, kepada penghuni Ningratri; untuk kopi yang nikmat dan obrolan malam yang hangat. Untuk Imam, yang sering menemani saya menangis dan tertawa dalam banyak kesempatan. Juga kamu P, untuk kesediaanmu menjadi penunjuk arah saat aku mulai tersesat, menjadi pengingat saat aku mulai lupa pada peta.

Repacking

Kemarin aku menerima surat dari seorang kawan yang kebetulan seorang jurnalis. "Hidup itu seperti ransel bagi seorang backpacker. Kamu harus selalu membawanya kemana pun kamu pergi." Demikian tulisnya. Dan aku tahu itu, seperti halnya aku tahu bahwa dalam menata bekal, barang-barang yang kiranya tak kita butuhkan diletakkan paling bawah sementara yang bakal kita perlukan ditempatkan di atas atau di kantong depan.

Dan aku juga tahu, di tengah perjalanan seorang pejalan perlu berhenti sejenak untuk menata ulang dan melihat isi ranselnya. Barangkali yang tersimpan di bagian dalam perlu dipindahkan ke bagian atas atau sebaliknya. Barangkali masih ada barang-barang yang terbawa tapi sebenarnya tak lagi ia butuhkan. Lalu terkadang pula ia harus meninggalkan sesuatu untuk memudahkan perjalanan.

Begitu pula hidup manusia. Beban-beban yang membuat langkah menjadi berat selayaknya kita tinggalkan. Yang terbawa kemudian hanyalah apa yang membuahkan kemajuan.

Maka kawan, maafkanlah jika beberapa pekan terakhir aku menghilang sejenak dari ruang ini. Banyaknya beban yang aku tanggung membuat langkahku semakin berat saja. Sebab itu aku merasa perlu menata ulang ransel hidupku. Menimbang ulang apa yang hendak aku bawa mana yang hendak aku tinggalkan. Dan proses itu masih berjalan, sampai detik ini. Tak pasti kapan selesai; entah sehari, seminggu, sebulan, atau bahkan berbilang tahun.

Maka maafkan, jika nanti tak terlalu banyak yang bisa aku ceritakan di ruang ini. Semoga kalian masih sudi mengirimkan doa untukku meski aku hanya sesekali meluangkan waktu untuk menyebut nama kalian dalam doaku.