Sunday, December 30, 2007

Re: Kematian Kecil

Surat balasan dari kawan bermimpi, tempat saya pulang ketika memulai pencarian identitas. Haha, dia pasti mencak-mencak jika menemukan tulisan ini. Tapi tak apa, anggaplah ini ganti untung atas catatan harian saya yang ia curi dan ia jahit ulang, lantas dengan semena-mena ia muat di media kampus tempat kawan saya tadi kuliah. Hell yeah!

Date : Wed, 26 Dec 15:47:31 -0800 (PST)

From : padma*****@gmail.com

Subject : Re: Kematian Kecil

To : "Nanang Musha" (n4n4n6m5@yahoo.com)

Salam juga Pak,

Kaget juga melihat namamu di inbox surelku. Kukira kau sudah mati. Ups, sori... sori... kamu masih seneng gojek to le? :P

Pertama, kamu ga perlu minta maaf. Aku ga nunggu kamu. Yen kata anaknya Emha, "kau datang dan pergi begitu saja. Semua kutrima apa adanya." Iya kalo lagi waras, isa dicagerna. Lha kalo lagi kumat? Sampe lumuten ya ga bakalan beredar. Jangankan orangnya, yang kamu bilang mau nyari rekaman band-band Metal berbahasa Arab, sampai sekarang juga belum nyampe. Kalo alesanmu scene musik Timur Tengah ga mendukung untuk itu, yo ra masuk akal. Kalo niat nyari, aturan kan mesti ada, at least di internet. Nyari di myspace kek, apa kek. Kok yo kebangeten men!

Dua, kamu dulu yang sering ngomong jangan gampang ngerasa jadi korban. Kalo itu diterus-terusin, ya sampe kiamat bebanmu ga bakal kurang. Yang ada malah nambah. Heran aku, asline awakmu yen lagi niat, yang mustahilpun bisa jadi nyata kok. Mbok ngelingi jaman jahiliyah dulu. Semua orang geleng-geleng pas kamu bilang mau ke Mesir. Petruk dadi ratu yen jare wong Jogja. Lha gitu kok kelakon? Malah beasiswa pula. Aku bisa keliatan gagah koyo saiki kan usaha mati-matian. Sementara kamu yang dulunya urip nyantai, keluyuran tanpa tujuan yang jelas, kok tetep iso diajeni wong liya?

Aku ngerti kamu paling cuma mesam-mesem yen lagi diceramahi kaya gini. Dan paling-paling kamu ntar mbalesi gini, "Dapurmu pak, mbiyen yen ora ketemu aku opo ra wis dadi bathang." Iya kan? Aku maturnuwun marang awakmu, bener. Kamu yang dulu bisa bikin aku yakin, walau jadi sampah, minimal jadi sampah organik. Di mana dia ada, di situ tanah subur. Nah, kalo sekarang dibalik, sejauh mana tingkat kesuburanmu? Seberapa besar peranmu di komunitasmu, di lingkunganmu? Jajal kapan-kapan kamu cerita.

Aku setuju dengan ucapan pacarmu itu. Toh kamu juga sadar, kondisinya sudah lain, berbeda jauh dengan saat awal-awal kamu di sana. Semoga sisa-sisa tenagamu masih cukup untuk bertarung di sini. Kamu ngerti kan, kota ini udah ga seindah dulu. Bukannya udah ga ada orang baik sih. Mungkin masih, cuman ga kaya dulu lagi. Gara-gara itu juga aku jadi percaya sama omonganmu soal idola. Itu lho, yang kamu bilang jangan mudah silau karena kita kadang-kadang ga terlalu kenal sama seseorang. Miris Nang rasane, lihat orang-orang yang dahulu ngomong dengan berbusa-busa tentang sesuatu yang luhur, sekarang jadi sama najisnya dengan apa yang mereka cela.

Kalau hidup emang pilihan, sulit juga menyalahkan mereka yang memilih menjadi Usman ketimbang Abu Dzar. Lha wong Guevara wae kan sempat dadi mentri to? Arep piye jal? Poinnya, ga akan ada yang menyalahkan kamu kalo kamu emang dengan kesadaran berhenti jadi bohem dan mulai menjadikan anak istri sebagai pertimbangan sebelum melangkah. Tapi ingat lho bos, tenan engga itu yang dimaui kamu? Bener engga bojomu ga merasa bersalah karena kamu kudu kompromi? Apike kamu ngomonglah dulu, ke dia, ke rumah Solo juga, piye apike. Yen dalan lurus ngapain juga kudu banting setir?

Emang berat nebus kebebasan itu. Istilahe Camus: pencinta kebebasan sejati adalah mereka yang menerapkan kebebasan, baik bagi dirinya sendiri maupun orang lain. Yen longgar coba pelajari siroh Eduardo Santos dari Kolombia. Menarik itu, kalau lihat istiqomahnya dia memperjuangkan kebebasan, ga cuma untuk kelompok sendiri namun juga kepada lawan politik dia.

Akhirnya, kamu banyak-banyak ngukur dirilah. Aku kadang khawatir juga kalo kamu lagi kumat arogannya. Bener optimis, tapi kudu dijaga juga terbangnya. Jatuh tu ga enak.

Udah ya. Aku nulise di warnet je, billing kok mlayune koyo setan. Kapan-kapan tak sambung lagi. Pesenku, mumpung masih di sana, kudu ada transformasi. Jangan cuma wacana aja. Mosok bacaan Arab, Inggris, Prancis, pacaran masih Indonesia, Jawa pisan!

Hehehe.. gojek Jhon. Yen sida liburan mrene bojomu diajak yo, pengen ngerti aku.

Nuwun,